来聊一聊怀孕生娃当妈妈这件事吧

这有提升幸福感的一切

hello，看标题是不是被吓到了。对于关心我生活的朋友，我先说一下，第一，我没怀孕，第二，也没怀孕计划，在我可预见的未来。

我只是今天看了一本主题跟生育有关的书，叫《成为母亲》。

作者是英国作家蕾切尔·卡斯克。她毕业于牛津大学，写小说也写非虚构作品，嫁的老公也是搞艺术的，是位摄影师。难怪《成为母亲》这本书的副标题叫《一名知识女性的自白》，她的确称得上知识女性这四个字。但她不会把诗和远方挂在嘴边，也并不像有的中产者，喜欢对外展示美满生活。

她会告诉你，成年人的生活里那些琐碎、沉重、痛苦以及无意义。她不会像很多人那样，把真相遮掩起来，为了面子、为了虚荣心。

她不避讳跟你谈，那些被社会定义为“不该公开说的事”。她干过一件事，我觉得挺酷的——她以自己离婚的经历，写了一本名为《余波》（Aftermath）的非虚构书。她这是真的做到了把心碎作为创作动力。她给我的感觉是，她体内有一股强烈的探索、直面并记录生活真相的欲望。我喜欢这样的人。

她所写的《成为母亲》，也体现了她一贯的风格。

翻开第一页，你就会看到这样一段引言👆

是不是挺狠的。如果你看这段就觉得，不舒服和被冒犯。那我建议你不要看这本书，它不适合你。

蕾切尔·卡斯克说她写这本书是试图回答一个重要问题：“女人转变为母亲意味着什么。”

她既是是母亲，是这本书的书写对象，又是书写者本人。

你会发现，她在经历这一切的同时，依然能够把自己抽离出来，保持一种类似“置身事外”的思考。

她有些行文，有黑色幽默的味道，很像单口喜剧里的段子。比如这段：

“孕期持续两百六十六天，四十周，九个月，或三个学期——取决于计数方法。医学界按周计。对公众来说，别人的孕期和日常生活没什么两样，所以他们按月份计。我不知道谁会按学期计，老师们也许会这么做，或是生第五个孩子的女性。只有那些饱受痛苦、含冤入狱，以及心碎之人才会按天计数。

我焦躁地从一种计数法换到另一种计数法，不过我的怀孕故事最好还是按学期来详述。

第一学期以呕吐和疲惫为特色，第二学期则是大肚子和幸福感，在第三学期，你也许会有如下体验：脸变浮肿、腕关节和膝盖肿胀、血管静脉曲张、痔疮、长期胃灼热、便秘、手脚不便、健忘、疲乏、惧怕生孩子、渴望孕期结束。”

我作为一个没有孩子的人，有时会想，那些有孩子的人的生活是什么样子。书中，有一段，就回答了这个问题。

“他很想知道没有孩子的人能否认识到对于有孩子的人而言，周末到底是什么样子。事实是，他们没有周末。

对于为人父母者而言，外界所谓的‘周末’实际上意味着去第九层地狱来一场往返旅行。周末就是孩子不去上学的时候。周末就是帮忙看孩子的人以及保姆放假的时候。

某个周六早上的6点或7点钟，你被爬上你的床的人吵醒。他们在你耳旁哭闹或大喊大叫。他们踢你的肚子，踢你的脸。很快你便忙于对付屎——实在是无词可换——屎、尿和呕吐，忙着冰冻母乳。休想给你妻子一个拥抱。你得起床去对付屎。楼下的厨房，玉米片撒了一地，孩子流着泪，电视嗡嗡响，如同暴风雨一样肆虐。耳边的叫声还没停。”

简直过于真实了😂。

这本书触动我的地方，其实不在于她所写的那些生育过程的疼痛辛苦。那些我通过之前阅读别的资料，就已经知道了。我虽然未婚无孩，但我一直在思考和关注婚育问题。我看过不少相关的书和纪录片，也会和那些有孩子的朋友们交流过。

因为我无法忍受，一件事情，我要做的理由仅仅是大多数人都在做。我的一个人生态度是：理所当然地质疑大众觉得理所当然的事。二生育又是一件对人生影响很大的事，当然更需要思考了。

它触动我的，首先是，让我看到，一个自我意识强烈的人，在育儿这件事上会有的挣扎。在回顾初为人母的经历时，她敢于坦白说，“事实上，我难以忍受。我对这世界充满无止境的欲望，凡事我都感兴趣，我渴望做回当母亲前的那个自己，那个回不去的自己；我渴望获得自由，生孩子前我也许有过却没有珍惜的自由。于我而言，母性是一座与外部世界隔离开来的围城，我总在谋划从里面逃出来。”

我的一位已经做了妈妈的朋友，跟我说，她看到这段时，觉得被蕾切尔的坦白给抚慰了。她原来会为自己有类似的想法感到自责。而蕾切尔的文字，让她意识到，原来自己不是一个人。

书中有一个探讨爱的局限性的细节，让我印象很深：

她写，她试图让哭闹的女儿入睡，好几个小时过去了，都没有成功。她因此忍不住大叫起来。她写道“我之所以大叫，不是因为我觉得她也许会听我的话，而是因为我意识到自己特别想把她扔到窗外。她异常惊恐地看着我。”事后，她很自责，甚至为此向别人忏悔。

她也发现自己无法忍受看到遗弃和虐童的信息。她很容易为这种负面新闻而哭泣。有一天，她看到一位白人女性对难民态度很差，她觉得对方很残忍，于是故意当着那位女士的面，给了难民钱。但后来她自己也被那位难民纠缠，这次她就在困惑茫然中走开了。

她反思说，做母亲并没有真的让她更能爱人了，只是让她更清楚看到了自己爱的能力的有限性，并害怕这种有限性，担心自己不能很好地去爱。

书中，另一个戳到我的细节，是她讲到，女儿渐渐长大，独立性越来越高，其实是越来越不需要她了，但是她还是需要女儿对她的依赖。

她打了一个比方，大意是说，做母亲就像是参加接力赛，之前是选手，一直在跑。突然就不需要你了，“前一分钟还匆匆忙忙，后一分钟则气喘吁吁地做起了观众。”但你可能并没有做好，从参赛者到观众的心态转变。

这让我想起了自己的父母，也能更理解他们想要参与我生活的渴望。

整体来说，我觉得这本书适合那些会主动思考生育这个行为的正当性、必要性的人，适合那些想了解生育对女性生理、心理影响的人。这不是一本让你学习育儿知识的书。这本书写作的重点不在于“孩子”，而在于“母亲”。

我在阅读过程中，有时会为她极度的诚实感到担心，我会想：”她知不知道，她这么写，虽然是真话，但很容易被人骂吧。”

比如她写，“自己常常觉得，人们若知道有孩子以后的生活是什么样子，他们就不会要孩子了；我想知道，作为一种性别（此处指女性），我们体内是否存在某种进化论似的停止机制，去遏制我们表达的力量以及我们描绘这一话题的真相的能力。”

看到译者写的后记时，我发现，果然有人指责她，说她不是个好妈妈。

我觉得可能有些人不习惯这一真相：母亲也会抱怨，也会疲倦，也会在某个时刻，想要回到当妈妈之前的时光。

这和她们爱自己的孩子，愿意为了孩子吃苦受累，放弃大把个人时间，牺牲自由，并不矛盾。

母亲也是人啊，母爱也不是万能的。

当一个社会，把母亲塑造成无坚不摧的英雄形象时，这意味着，很多达不到这一标准的妈妈，生活在强烈的自我怀疑里，她们会觉得自己有问题，不够好，她们会自责，会抑郁。

而我们需要做的是，让母亲走下神坛，让更多人理解，做母亲这件事背后的付出。

让妈妈们可以表达自己的真实感受，并在表达之后，得到足够的支持。而不是轻飘飘的一句“你是当妈的，你就应该做”，甚至是斥责“你是不是太作了？别人都没事，怎么就你抑郁了。”

最后，轻松一下，给大家送上我新写的一个跟生育有关的段子：

我一直觉得上帝给人类的这个生育设置不合理。为什么生孩子这件事不能撤回。很多别的事情，都可以撤回的。比如发微信，三分钟之内可以撤回。谈恋爱不开心，你可以分手。工作不喜欢，可以辞职。

但是孩子，你生出来，不想要，你没法退回去的。

当我观察了身边的一些小朋友之后，我开始理解了这个设定，虽然我依然不喜欢这个设定。那就是，如果真的可以撤回，应该没有多少小朋友可以活过两岁，而不被退回去。

我记得看过的一个新闻是说：国外有个州制定了一个条例，大意是说，如果你不想要你的孩子，你可以开车把ta送到政府指定的遗弃点。出台这个条例的原因是，为了让那些不受父母欢迎、无法得到好的照顾的孩子，能被政府及时收养。

但是这条规定，很快被废止了。因为被送到的遗弃点的孩子太多了。不仅是本州的父母送，其他州的父母知道之后，也跑来送。

而且，本来政府考虑的是，收养那些刚出生的小baby。但工作人员发现，有个妈妈开了个长途车，把已经十六岁的儿子送过去了。

我都可以想象那个妈妈的心情，“儿子，我不想再熬到你十八岁成年了，我现在要把你送过去。我要提前两年出狱。”

今日彩蛋

最后，如果你已经为人父母，欢迎你在评论区分享，生娃之后，你才知道的事。如果你还没有生育，欢迎和我分享，对你生育观有影响的书籍、电影等。我会选10位，每人送一本《成为母亲》。

- END -

edited by Lucia

商务合作 请联系邮箱

[e-mail]

或 微信：wuweiquai